芬芳本然

 怎可期待Ⅰ

琦君的小说原作《橘子红了》，写的是一个简单的带点淡淡惆怅的旧时代江南农村的家庭生活故事，改编后，变成了一部豪门深宅之中兄弟夺情、妻妾争爱、感情夹着利益曲折反复的电视连续剧——所有这种变，我是理解并宽容的，而且从电视观众的感官的角度，也实是吸引，好看；那表演，那布景，营造的气氛，你也不能说它不够艺术，没有深度。

然此剧的诸多改编，最让我不悦的是大老爷与秀禾的感情关系。剧中，老爷爱上了秀禾，他的小妾——上了年纪的男人特别贪恋青春，而且她美、羞怯乖巧，这似是真实可信的：秀禾却始终不能完全心向与他，她爱的是另一个年轻英俊的，可以心灵相通自由欢笑的男人。

而在书中：“没想到他对我也那么和气，他那满口的浓茶与香烟的味薰到我的脸上，我就做不了主了。躺在他的被窝里，就像躲在一个没有风没有雨的山洞里，暖和又安心”。但是一到白天，一到人前，他就看也不看她一眼了。他是她的主人，她是他的妾，一个买来的，为了给他延续子息的妾。她对这神秘威严的年长男人，是有爱和依赖的。虽然她心里有时也会想到另外的一个年轻男人。男孩子。

我也相信是这样的。只有这样，才更可见现实的残酷与悲剧性，——时代的，也是永远的，两性的残酷与悲剧。怎么也没怎么，就爱上了，可是她太小了，他太大了，年轻又如何？可爱又如何？男人终归是男人，睡觉就是睡觉，即使有点爱情，过了就过了，他是要走“外路”做事情的，再不会想这么多，更不会让它妨着自己什么……

男人作品与女人作品的最大一个区别，往往就是：有没有爱情。

这心一软，就俗套了；或者只是为了营造剧情、达到目的中的效果，所以未能表达这作品原应表达的残酷与悲剧性——或者，作为电视剧，文艺商品，这原也不是导演编剧的义务，甚至也不是一般观众的要求，大家齐齐感伤无奈，一声叹息，也就罢了。

更加可叹的是，据作者琦君说，秀禾的原型，并没有死，却又经过了许多磨难，却还活着，像多数人一样活着——

这才是悲剧，有句话你一定要相信我：不论文艺作品中的生活如何悲惨不堪，那还是在生活之上了，再惨惨不过生活本身。